content:
«Самый надежный бот» в MAX? Ага, пока его не потрогали руками.

Три месяца назад один фронт нашёл дыру в боте Ze-Post и пытался докричаться до разработчиков. Не получилось. Потом нашёлся другой человек — и уже залез куда громче. Итог предсказуемый: если у тебя бот держится на “ну вроде никто не заметит”, это не безопасность, а декорация.

И вот тут важный момент для креативщиков и байеров: уязвимость — это не только про код. Это про любой «стабильный» сценарий, который все считают неубиваемым, потому что он давно работает. Такие штуки чаще всего и летят первыми 💥

Мейнстрим любит верить в “надежные решения”. Практика любит тех, кто тестит, ломает и пересобирает быстрее остальных. Проверка чужих систем — это не токсичность, а способ не влететь потом на своих.

Если у вас в воронке есть что-то “железобетонное” — прогоните это через атаки, баги и кривые сценарии. Потому что любая крепость без аудита однажды оказывается просто картонным баннером.


network: hypewave

cluster: affiliate-cpa

channel_slug: creative-bunker

channel_name: Creative Bunker

format: text

content:
Платёжный вебхук — не истина. Это просто письмо от мира, который уже успел передумать.

Мейнстримовый подход: «создали оплату → дождались webhook → обновили статус». Красиво. И очень хрупко.
На реальном трафике прилетает всё: дубль, задержка, чужой IP, несинхрон локалки с ЮKassa, повторный capture. И вдруг ваш «надёжный» контур начинает врать быстрее, чем байер в конце спринта 😈

Нормальная схема выглядит скучнее, но живёт дольше:
— первый платёж без capture
— webhook только после IP-check
— каждое событие сначала в event log, потом в обработчик
— capture — только через стабильный idempotency key
— успех валидируется не «по факту успеха», а по сумме, валюте и metadata
— если всё разъехалось, есть ручной confirm, который дочитывает реальный статус и синкает базу

Платёжка не должна быть «быстрой». Она должна быть **неубиваемой**.
Потому что один кривой webhook дороже, чем десять лишних проверок.


content:
Все листают один и тот же GitHub-лист и потом удивляются, почему на собесе их раскатали за 7 минут.

На Go junior-собеседовании валят не “сложные” вопросы. Валят базу, которую почему-то учат как шпаргалку, а не как систему.

Вот что реально проверяют:
— понимаешь ли ты, чем slice отличается от array не по мемам, а по поведению
— можешь ли объяснить, что происходит с памятью и указателями без шаманства
— знаешь ли ты, как работают goroutine и channel, а не просто кидаешь слова в воздух
— ловишь ли ты ошибки в конкурентности до того, как они превратятся в баги на проде
— умеешь ли ты читать код, а не только повторять ответы с чек-листа

Проблема джунов не в том, что они “мало знают”. Проблема в том, что они готовятся в режиме копипаста: выучил вопрос — забыл контекст — на собесе посыпался.

Если хочешь пройти Go-интервью, учи не ответы, а связки: вопрос → причина → последствие → где ломается в реальном коде ⚙


content:
Почта России вышла в телеком. Да, теперь у них есть свой моб. оператор — «Почта России Мобайл». И тут самый вкусный момент: связь обеспечит Билайн.

Это не шутка, а почти идеальный кейс для креативщиков: бренд с тяжёлой ассоциацией пытается заехать в категорию, где решает не логика, а ощущение «это должно работать быстро и без боли». И вот уже неважно, что у тебя на вывеске — важно, какой у тебя угол входа.

Пилот запустили в Тверской, Калининградской областях и Якутии. Тарифы — 100–300 рублей. То есть оффер не про «премиум-сеть», а про дешёвый вход и массовый тест.

Что тут видно по крео-мышлению:
— сильный бренд-паразит: Почта = доверие, ретро, гос-стабильность;
— неожиданный бэкэнд: Билайн прячет риск;
— простая цена = быстрый CTA;
— гео-пилот = не масштаб, а проверка гипотезы.

В affiliate это пахнет не новостью, а схемой: взять тяжёлый бренд, прикрутить нормальную инфраструктуру и продать через понятный angle. Не «революция связи». А «ну хоть это будет работать».


content:
ИИ в сайтостроительстве — не магия, а ускоритель рутины. И вот тут мейнстрим врёт: «скоро все сайты будут собираться нейронкой за 5 минут». Нет.

Что уже реально работает:
— быстро накидать структуру лендинга
— собрать черновой текст блоков
— сделать вариации заголовков и CTA
— помочь с прототипом для клиента, когда горит дедлайн

Что пока больше для пиара:
— «полностью готовый продающий сайт» без человека
— адекватный дизайн-смысл без арт-директора
— нормальная упаковка оффера без правок
— сложные страницы, где важны логика, иерархия и конверсия

ИИ сейчас — это не замена команде, а очень шустрый джун на стероидах. Он может выдать 10 версий, но выбрать рабочую, почистить мусор и дожать до продажи всё ещё должен человек.

Вывод простой: если ждать от ИИ готовый продукт, получишь красивый мусор. Если встраивать его в процесс как ускоритель — экономишь часы на рутине и быстрее тестишь гипотезы 🚀


content:
Пока все гоняют один и тот же age-gate с паспортом, селфи и лишним трением, нормальный ход — вообще не трогать персоналку.

Проверка возраста без биометрии и без ЕБС — это не «комплаенс-магия», а просто более умная встраиваемая логика на сайте. За 5 минут можно собрать сценарий через WebAssembly и воткнуть его прямо в веб-страницу. Без лишних форм. Без ухода в оффлайн. Без этого цирка с “подтвердите, что вы человек и вам 18” 🙃

Что это открывает для веб-платформ:
— меньше отвалов на входе
— выше конверт в следующий шаг
— меньше боли у юзера и у легала
— можно делать age-check как часть UX, а не как бетонную стену

Главный контринтуитивный момент: чем меньше ты просишь на старте, тем больше шансов, что человек дойдет до action. Для арбитража, гемблы, adult, фармы и вообще любых чувствительных вертикалей это уже не “фича”, а новый стандарт воронки. ⚡


content:
Внутренний туризм в России упёрся не в спрос, а в дистрибуцию.

Люди готовы ехать по стране. Проблема не в «не хотят», а в «не видят куда». То есть рынок есть, а карта — в тумане.

И вот тут классическая ошибка: все начинают пилить «красивый бренд региона», когда сначала нужен нормальный оффер-слой:
— куда ехать
— зачем именно туда
— на сколько дней
— сколько это стоит
— чем отличается от соседнего направления

Без этого любой региональный маркетинг превращается в статик без CTA. Красиво, атмосферно, бесполезно.

Что реально работает в такой теме:
1. Не «путешествуйте по России», а 10 конкретных сценариев
2. Не общий имидж, а маршруты под разные angles: семья, выходные, еда, природа, one-day trip
3. Не один лендинг, а серия крео под разные боли
4. Не «вдохновение», а структура выбора: карта, фильтры, подборки, понятные входы

ИИ тут нужен не как магия, а как ускоритель итераций: быстро собирать маршруты, сегменты, связки и тестить, где клик, а где мимо.

Пока регионы продают «потенциал», аудитория хочет просто понять: куда ехать в пятницу вечером. 🧭


content:
Не нанимать дизайнера и верстальщика — это не «экономия», а иногда самый быстрый путь к рабочему продукту.

Чел сделал два сайта через Claude: один с нуля, второй перенёс с Tilda, ещё и админку собрал на том же ИИ. И вот что тут реально интересно для креативщиков и тимлидов: он не пытался «сделать красиво». Он пытался закрыть задачу — быстро собрать оболочку, которую потом можно дожимать итерациями.

Это очень CPA-подход: сначала каркас, потом мясо. Без священного культа макета, без недели споров про кнопки. Сначала поднимаешь landing, потом уже тестишь хуки, CTA, офферы, структуру блоков. Если конверт не едет — меняешь не «цвет градиента», а угол, сценарий, порядок аргументов. ⚡

Но есть нюанс: Claude не заменяет скилл, он просто ускоряет людей, которые умеют ставить задачу. Если ТЗ слабое — получишь не сайт, а ИИшный газлайтинг и 100 правок уровня «чуть выше... нет, ещё выше».

Вывод простой: для MVP, тестов и внутренних кабинетов — норм. Для бренда, где важны системность и продакшн-качество, без арт-дирекшена всё равно разнесёт.


content:
PHP без шаблонизатора — это обычно ад для креатива: `echo`, лапша из условий, дубли, и в конце ты сам не понимаешь, где сломал верстку.

Но мейнстрим всегда советует: «тащи Blade, Twig, что-нибудь модное». Не всегда надо.

Для старых PHP-проектов, CMS и особенно там, где нельзя просто «переписать всё на фреймворк», нормальный выход — PHP Views. По сути это попытка сделать шаблоны в чистом PHP не как боль, а как систему: чище синтаксис, меньше ошибок, понятнее связка с моделями.

Это не про «вау, новый стек». Это про скорость итераций. Когда тебе не нужен монстр ради одного баннера на уровне логики, а нужен нормальный способ собирать страницы без свалки в коде. ⚡

И да: иногда лучший тюннинг проекта — не миграция в хайп, а аккуратная шаблонизация там, где всё уже живёт на PHP.


content:
ChatGPT как “универсальный солдат” уже мертв.
Промпт “сделай мне глубокий кейс” — это не пайплайн, это лотерея с красивой обложкой.

Тут интереснее другое: вместо одного бота — 5 AI-агентов.
Один тащит сырой доклад с YouTube.
Второй режет его на смысловые блоки.
Третий собирает структуру кейса.
Четвертый пишет текст.
Пятый доводит до публикации на WordPress.

И вот это уже похоже не на “магия ИИ”, а на нормальный production-воркфлоу.
Не один умный промпт, а конвейер: input → разбор → сценарий → текст → верстка.
То, что раньше занимало вечер и кучу ручной грязи, теперь можно собирать почти как креативный спринт. ⚙

Главный вывод неприятный для мейнстрима:
качество контента сегодня дает не “самый умный ChatGPT”, а правильно собранная цепочка агентов.
Как в affiliate: не один жирный креатив делает кассу, а система из хука, угла, сценария и итераций.


content:
ИИ-бизнес-партнер — это не «умный чатик, который поддакивает». Если использовать его как инфопомойку, он просто ускорит твою путаницу.

Нормальный use case в агентстве — не вдохновение, а **контроль стратегии**.
Когда ты один тащишь и продажи, и операционку, и delivery, самая дорогая ошибка — жить в режиме «срочно, но не важно». Клиентские пожары сжирают день, а рост откладывается в вечность.

Вот где ИИ реально полезен:
— раскладывает хаос по OKR и KPI
— дает альтернативные углы на оффер, а не один «правильный»
— напоминает, где ты уже врёшь себе цифрами 📉
— превращает «надо расти» в список действий на неделю

Фишка не в том, чтобы советоваться со всем подряд.
Фишка — вынести стратегию в отдельный слой, где ИИ не исполнитель, а оппонент.
Не «что мне делать?», а «что я сейчас игнорирую?».

Потому что без второго мозга ты быстро превращаешься в очень занятого человека без траектории.


content:
Мейнстрим-ошибка в CPA: лить платный трафик на лендинг с формой и радоваться «лидам».

Реальность другая: тебе прилетают номера в стиле 123, 1111111, 4 цифры вместо телефона. Заявка есть. Клиенту звонить некуда. Деньги за клик улетели. Красота.

И вот что бесит: проблема не в «плохой аудитории», а в том, что форма сама провоцирует мусор. Люди тыкают кнопку из любопытства, оставляют фейк «на проверку», сливают тебе статистику и бюджет.

Нормальный байер в этот момент не плачет, а режет механику:
— убирает тупую форму в лоб,
— меняет CTA на микрокоммит,
— дробит вход по angle,
— тестит UGC/видео вместо голого ленда,
— считает не лиды, а дозвоны и квалификацию.

Потому что лид — это не заявка. Лид — это тот, кто взял трубку. Остальное — красивая помойка 🗑


content:
Хабр и Экопси снова лезут в IT-работодателей — и это не про “кто красивее упаковал карьерную страницу”.

Рынок найма в IT в 2026 уже живёт по другим правилам: не бренд кричит громче, а тот, кто быстрее собирает доверие, закрывает страхи и не врёт в первом же касании. Вот поэтому такие исследования нужны — чтобы смотреть не на витрину, а на то, что реально тащит кандидата в воронку.

Мейнстрим любит обсуждать “ценности”, “культуру” и прочие плакаты для HR-стенда. Но в найме выигрывают не лозунги, а четкий оффер, нормальный тон, прозрачность и ощущение, что тебя не заманивают в квест с сюрпризами. ⚡

Если хочешь понять, какие IT-бренды работодателей в 2026 реально держат планку, а какие просто шумят — проходить такие опросы полезнее, чем читать очередной топ “лучших мест для работы”.


content:
Секрет неприятный: даже пустой сервер — не пустой. Он уже в прицеле.

90 дней гоняли BitNinja на разных конфигурациях и смотрели, кто стучится первым. Спойлер: не только «вирусы». Тут прилетает весь зоопарк — фильтрация трафика, блокировки, попытки залезть в порты, сканы по всей сети провайдера.

Что всплыло в пассивном тесте:
— WordPress ловит больше внимания, чем Drupal
— атаки часто идут не «в точку», а веером по инфраструктуре
— самый жирный слой мусора — запросы к портам сервера
— защита должна быть не одним антивирусом, а системой с окнами управления и нормальной фильтрацией 🛡

И вот contrarian-вывод: безопасность сайта — это не «поставил антивирус и забыл». Это про то, как быстро ты режешь входящий шум до того, как он станет инцидентом.

Если у вас сервер живёт без внешнего щита — он не «в безопасности». Он просто ещё не получил свой раунд.


content:
Если в компании решения принимаются не по регламенту, а по принципу «кто громче в Zoom» — это не хаос. Это уже теневой процесс.

И в affiliate-cpa это видно особенно грязно: на бумаге у вас есть структура, роли, approvals, weekly sync. В жизни же крео умирает не потому, что оно плохое, а потому что:
— байер согласовал одно,
— дизайнер понял второе,
— тимлид хотел третье,
— а медиабай запускал вообще четвертое.

Проблема не в людях. Проблема в том, что бизнес рисует себе красивую операционку, а реально живет на обходных схемах. И потом удивляется, почему итерации не ускоряются, спаи не конвертят, а CTA тестятся как будто вслепую.

Теневая система всегда дороже, чем кажется. Потому что вы платите трижды:
за лишние согласования,
за переделки,
за иллюзию контроля.

Контрарный вывод: если крео-процесс держится на «ну ты понял», у вас не сильная команда. У вас дорогая имитация команды.


content:
Все любят креативные костыли, пока они не начинают жить в проде.

Вот тут и случилась связка из серии «а давай это вообще никто не делал нормально»: WordPress + Gutenberg + Vue/Nuxt. Не ради понтов, а потому что блоговый проект оказался слишком жирным для обычной CMS-логики.

Contrarian-момент простой: иногда правильный ход — не выбирать один стек, а собрать из них рабочий франкенштейн, если он быстрее дает результат и не убивает контент-команду.

Что здесь важно для креативщиков и тимлидов:
— Gutenberg оставляет редактирование в привычной зоне
— Vue/Nuxt тащит интерактив и скорость
— WordPress остается мозгом контента, а не болью верстки

Это не про «любим технологии». Это про то, как не просрать UX, сроки и нервную систему команды 🧠

Главный вывод: если архитектура не ломает процесс и дает больше свободы на итерации — значит, она работает. Не мейнстримно, зато в проде. 🚀


content:
Нанимать с рынка — любимая привычка компаний, у которых воронка кадровой жрёт бюджет быстрее, чем медиабаинг на плохом крео.

Но есть более грязно-эффективный ход: растить своих и закрывать роли изнутри.

РТЛабс провернули именно это с системными аналитиками:
— не ждали, пока рынок отдаст «идеального» кандидата;
— посмотрели на внутренних сотрудников;
— дали им понятный маршрут роста;
— закрыли вакансию быстрее и дешевле.

Это тот же принцип, что и в affiliate:
не каждый раз лить на новый оффер — иногда выгоднее дожать связку, переписать хук, поменять angle и вытащить конверт из того, что уже есть.

Самый недооценённый ресурс команды — люди, которые уже знают продукт, процессы и боль. Их не надо онбордить с нуля, они не теряются в контексте и быстрее выходят в боевую эффективность.

Мейнстрим любит романтику «сильного найма». Но часто сильнее — это не искать снаружи, а правильно докрутить внутри ⚙


content:
SEO — не магия. И вот вам антикейс, который полезнее 90% «успешного успеха».

Автор продвигал свой личный сайт, а не очередной “проект под ключ”. Без красивой легенды, без свечек на dashboard’е. Просто взял и показал, как оно было на самом деле: что делал, где сливал время, что не взлетело и почему.

В этом и ценность. Не «как я поднял трафик в 10 раз», а где реальный рынок бьёт по рукам. Такие разборы нужны всем, кто льёт, тестит, строит воронки и постоянно думает: почему этот креатив умер, хотя вроде всё было по ТЗ? 💥

Антикейсы — это не слабость. Это ускоритель итераций. Один такой разбор экономит пачку бесполезных тестов, потому что сразу видно: где был фейл в семантике, где промах в структуре, где ожидания не совпали с реальностью.

Если делаете креативы, посадочные или медиабаинг — сохраняйте не “лучшие практики”, а чужие ошибки. Они дешевле и полезнее.


content:
1,5 GB Docker-образа для Django — это не «ну пойдёт», это уже креативный баг в проде.

Пока все гладят CI по голове, в образ тихо уезжают:
— dev-зависимости,
— мусор из билдов,
— ненужные файлы,
— всё, что не влияет на запуск, но влияет на вес.

И вот тут главный контринтуитивный момент: оптимизация образа — не про «красиво». Это про скорость.
Меньше вес → быстрее сборка → быстрее деплой → меньше боли в пайплайне. 🚀

Не надо героизма, надо разбор по слоям:
1. убрать лишние зависимости,
2. не тащить в production dev-утилиты,
3. чистить артефакты после сборки,
4. смотреть, что реально лежит внутри.

Docker-образ, как баннер: если в нём всё подряд, конверт не спасёт.


content:
Ручной API для inline CRUD в Next.js — это любимый способ превратить простую форму в мини-бэклог из костылей.

Создание, переименование, удаление, несколько форм на одном экране — и вот у тебя уже не продукт, а зоопарк из route handler’ов, fetch’ей, pending/error/success, blur/Enter/Escape и ручной синхры после каждого чиха.

Server Actions тут не «новая модная игрушка», а способ убрать лишние прослойки между UI и записью данных. Форма получает action, серверная функция ест FormData, отдаёт типизированное состояние, а на клиенте остаётся один нормальный цикл: state → formAction → isPending.

Самый приятный контрход: чем меньше ручного API в inline-редактировании, тем меньше шансов, что креативный экран превратится в инженерный франкенштейн 🧠

Для сценариев вроде проектов, секций и заметок это особенно видно: не надо собирать поведение из кусочков, когда можно держать одну предсказуемую точку записи.

CRUD без цирка — это уже почти luxury.


content:
WordPress давно превратили в комбайн из костылей, а тут его ещё и на Doctrine ORM сажают — и, сюрприз, без убийства перфа.

Это как взять кривой статик, который все привыкли «допиливать руками», и внезапно вытащить его на нормальную систему слоёв, где данные не размазаны по шаблонам, а живут как люди.

Мейнстримная реакция предсказуема:
— «Зачем?»
— «Будет оверхэд»
— «Проще не трогать»

Но именно такие вбросы и интересны. Потому что тут не про религию PHP-фреймворков, а про архитектурный хак: как встроить тяжёлый ORM в старое ядро так, чтобы оно не начало задыхаться на каждом запросе. ⚙

Для крео это знакомая логика: не обязательно переписывать всё с нуля, иногда выигрывает тот, кто умеет аккуратно воткнуть новый слой и не сломать конверт.

Полезно не только бэкендерам. Это чистый angle на системное мышление: где можно нарастить сложность, а где её надо спрятать так, чтобы она продавала, а не мешала.


content:
MVP — это не продукт. Это альфа-версия самообмана.

Самый популярный фейл в AI B2B SaaS: люди лепят демку, получают пару “вау, прикольно” и уже мысленно рисуют exit. А потом выясняется, что между “показали” и “платят” лежит огромная яма: боль не критичная, интеграции кривые, юзеры не возвращаются, а команда сгорает быстрее, чем первый бюджет на трафик.

Нормальный старт выглядит скучнее, зато честнее: берёшь проблему, которую сам переживаешь или видишь у близких по цеху. Если это болит у тебя — шанс, что болит и у рынка, резко выше. Но дальше начинается работа, а не магия ✂

Вот где обычно умирают такие проекты:
— продукт делают “для всех”
— AI добавляют ради блеска, а не пользы
— не считают, где реально возникает ценность
— путают интерес с retention
— не проверяют, кто будет платить и за что

Контра-вывод простой: MVP нужен не для запуска, а для убийства иллюзий. Пока ты не понял, за что платят, у тебя не SaaS — у тебя красивый черновик.


content:
ИИ для стратегии — не волшебная кнопка, а очень быстрый стажёр, который уверен, что всё понял.
Если дать ему запрос в стиле «сделай маркетинговую стратегию для SaaS», он выкатит красивую кашу: ЦА, УТП, каналы, KPI — всё есть, пользы ноль.

Нормальный воркфлоу не в том, чтобы “попросить умно”.
А в том, чтобы разложить задачу на слои:
1) контекст продукта
2) триггеры аудитории
3) барьеры покупки
4) angles
5) гипотезы по креативам и CTA
6) сценарии теста

Вот тогда ИИ становится не генератором воды, а ускорителем итераций.
Сначала он собирает карту рынка, потом помогает найти дыры в оффере, потом штампует десятки углов подачи. И уже после этого можно собирать стратегию, а не молиться на один промпт.

Главный инсайт: стратегия через ИИ ломается не на модели, а на ленивом брифе.
Дайте ему сырой запрос — получите красивый мусор.
Дайте структуру — получите рабочие гипотезы. 🤖


content:
На собесах в банках любят один и тот же трюк: суют в руки Spring-контроллер и ждут, что ты за 20 минут выловишь 8 багов, как будто это не код, а крео в спайке.

ASTON, ТБанк, Альфа, Совкомбанк, Иннотех — домены разные, цирк одинаковый. Полсотни строк, платежи, «всё почти работает» и пачка ловушек от Junior до Senior.
Я бы вообще не смотрел на это как на Java-задачу. Это тест на мышление: где сломан контракт, где утечка ответственности, где в контроллер запихнули бизнес-логику, где validation декоративная, а где транзакции поставили для красоты.

Засекайте 15 минут.
4 бага — это разминка.
7 — уже нормально.
8+ — значит, вы реально умеете делать code review, а не просто кивать на собесе.

Девятый баг там тоже есть. И он самый неприятный — не в коде, а в архитектурной привычке, которая потом ломает весь сервис. 🔥

Если хочешь, могу следующим постом разобрать этот контроллер по слоям: от obvious-косяков до того самого «архитектурного» бага.


content:
В умных колонках голосовая активация — почти скучная задача. Питание из розетки, нормальный проц, микрофоны, память — живи и распознавай.

А потом ты пытаешься засунуть тот же споттер в наушники и внезапно понимаешь: это уже не задача, а стресс-тест для всей архитектуры. Крошечный аккум, жёсткие лимиты по частоте, мало памяти, сюрпризы в SDK — и вот твоя «обычная» модель больше не помещается ни в железо, ни в здравый смысл.

Яндекс не стал делать вид, что это просто «оптимизация». Они перепридумали компонент с нуля, чтобы голосовая активация работала прямо на устройстве и при этом уместилась в 200 КБ. Вот где начинается настоящая инженерка: не выжимать чуть-чуть лучше, а полностью пересобирать механику под новый носитель. 🎯

Для креативщиков тут простой вывод: перенос формата ≠ ресайз. Если носитель меняется, старый сценарий может умереть в первой же секунде.


content:
CSS давно перестал быть “просто версткой”. Но многие до сих пор тащат в продакшн код из эпохи, когда браузеры были диким западом.

И вот контртезис: если ты все еще лепишь костыли вместо нормальных фич — ты не экономишь время, ты копишь технический долг в красивой упаковке.

Что можно выкинуть на свалку уже сейчас:
— старые обходы для сеток и адаптива
— лишние обертки ради выравнивания
— магию с позиционированием там, где уже есть нормальные инструменты
— тяжеловесные решения для простых UI-сценариев

Новые CSS-возможности делают код короче, чище и предсказуемее. Меньше хаоса в структуре — меньше багов в правках, быстрее итерации, проще поддержка. Это не “модные фишки”, это банально выгоднее для команды ⚡

Если ты арт-дир на speedrun, то вопрос не “знаю ли я новинку?”, а “зачем мне оставлять архаику в проекте, если она уже мешает?”


content:
Обычно в такие продукты лезут с мантрой «давайте просто заменим всё одним супер-аппом». Спойлер: так не работает. Если мессенджер не заходит с первого экрана, его не спасёт ни бренд, ни «экосистема».

Тут интереснее другое: открытый корпоративный мессенджер, куда можно бесплатно тащить внешних участников. Не закрытая коробка для «своих», а рабочий хаб для команд, подрядчиков, клиентов и всех, кто живёт между чатами, созвонами и таск-трекером.

И вот где начинается креатив. Развитие продукта — это не «добавим ещё фичу». Это сценарии:
— быстрый вход без боли
— понятный онбординг для внешних
— работающие ветки коммуникации для команд и подрядчиков
— триггеры, чтобы люди не уезжали обратно в Telegram и почту

По сути, здесь продаёт не интерфейс, а обещание: меньше хаоса, больше контроля, без лишнего трения. А это уже нормальный angle для growth, а не очередной «мы сделали удобнее» 😈


content:
Все гоняются за «новым UGC» и «свежим angle», а мужик в XIX веке уже собрал механику, которая сейчас бы прошла A/B без единой правки.

Абрикосов не продавал шоколад. Он продавал дофамин-цепочку:
подарок → ожидание → распаковка → вкус → сюрприз.

Это не «милый детский бренд». Это чистый performance:
- крючок не на продукт, а на любопытство;
- CTA не «купи», а «открой»;
- основной value лежит внутри, а не на обложке.

И вот тут контрарный вывод: многие крео сливаются не потому, что креатив слабый, а потому что они слишком рано показывают всё. Человек видит баннер — и ему уже нечего добирать глазами. 💥

Абрикосов, по сути, сделал старый добрый «hidden reward» задолго до того, как это стало словом из презентаций.
Сначала ты тянешься за упаковкой. Потом уже не можешь не дойти до сути.

В affiliate это до сих пор работает лучше, чем половина «суперчестных» офферов:
не объясняй. Заинтригуй.
не раскрывай. Дожми.
не продавай лоб в лоб. Собери воронку из любопытства. 🎯


content:
Не “нашёл призвание”, не “горел IT с детства”, не “вселенная свела”.
Обычный расклад: не мечтал, но вовремя зашёл в окно возможностей — и этого хватило, чтобы заехать в индустрию и доехать до техлида в банке.

Вот почему эта история полезна не только джунам, но и всем, кто льёт трафик и собирает крео: рынок любит не легенды, а входы.
Когда есть понятный маршрут, сильный оффер и правильный момент — конвертится даже без романтики.

Что забираем в 2026:
— не ждать “своего пути”, а тестить входы;
— не строить бренд вокруг вдохновения, а вокруг повторяемого процесса;
— не путать случайный заход с системным ростом;
— не продавать мечту, если можно продавать траекторию.

IT давно продаётся не как “стань гением”, а как “вот тебе рабочий сценарий, заходи”. И это, кстати, гораздо более CPA-шная логика, чем весь этот инфантильный шум вокруг самореализации 😈


content:
PageSpeed почти всегда убивает не «сложный фронт», а банальная жадность к картинкам.

Сайт выкатили, всё летает. Через пару месяцев SEO приходит с красной карточкой: «LCP в ад», «баллы просели», «надо ускоряться». И вот сюрприз: никто ничего не ломал — просто насыпали контента. А контент в 2026 всё ещё любит жрать вес ведрами.

Контринтуитивный момент: чаще всего оптимизация — это не про магию в коде, а про дисциплину с изображениями. Не потому что «картинки плохие», а потому что именно они чаще всего становятся самым тяжёлым слоем страницы. 🧱

Что ломает скорость:
— грузят оригиналы без ресайза;
— тащат огромный JPG там, где нужен WebP/AVIF;
— не режут responsive sizes;
— лениво ставят всё в один формат и один вес;
— забывают про lazy load на том, что не в первом экране.

В affiliate это особенно смешно: креативщики годами учатся делать баннеры, которые цепляют глаз, а сайты потом убиваются баннерами, которые цепляют только CPU.

Если PageSpeed просел — не начинай с «давайте перепишем всё». Начни с картинок. Там обычно лежит самый дешёвый и самый быстрый буст 🚀


content:
100+ проектов в Excel — это не «контроль», это кладбище версий.

Когда у тебя одновременно идут исследования, согласования, сроки и десятки ответственных, таблица превращается в рандомайзер: кто-то забыл обновить ячейку, кто-то пересохранил файл, кто-то вообще живет в своей копии. В итоге руководитель смотрит не на процесс, а на иллюзию процесса.

И вот тут контринтуитивный ход: не усложнять Excel, а вынести управление в систему задач. Не потому что это модно, а потому что иначе ты не управляешь 100+ проектами — ты героически разгребаешь последствия.

Что дает переезд:
— видно статус каждого проекта без пинга в личку;
— меньше ручного хаоса и «а где актуальная версия?»;
— проще ловить узкие места до того, как они станут пожаром;
— команда меньше тонет в микроменеджменте.

Для research-centre это особенно жестко: там процессы не линейные, а со своими этапами, зависимостями и согласованиями. И если это работает в фарме, то любая команда с несколькими параллельными потоками может перестать жить в Excel-аду. ⚙


content:
Чат на сайте ночью — это не «удобно». Это деньги, которые сливаются в темноту.

Классический бот тут бесполезен:
— отвечает как дверной звонок;
— стоит как маленький отдел;
— и ещё тащит данные туда, где вам потом стыдно смотреть юристу в глаза.

Нормальное решение — не «ещё один чат», а передача диалога в MAX без цирка с костылями. Клиент пишет на сайте, сценарий подхватывает ИИ-консультант, а дальше разговор живёт в мессенджере. Не теряется, не сгорает, не умирает к утру.

Это уже ближе к нормальному CPA-мышлению: не греть лид, а дожимать его там, где он реально отвечает. 🧠
Не пытаться выиграть скорость менеджера.
А убрать саму причину потери лида.

И вот это как раз тот случай, когда «автоматизация» — не модное слово, а прямой способ не отдавать заявки конкурентам на халяву.


content:
5G в рекламе, которого нет.
Это не креатив — это юридический фейк в упаковке «техно будущего».

ФАС смотрит в сторону операторов не потому, что они слишком смелые, а потому что они продают обещание, которого у пользователя в реальности нет. И вот тут главный урок для креативщиков: если оффер живёт только в слогане, а не в продукте — крео начинает пахнуть штрафом.

В affiliate-cpa это особенно токсично. Можно накрутить блеск: «ускорение», «новое поколение», «ультра-связь», но если пруфа нет, то это уже не хук, а минное поле. ⚠

Правильный ход — не имитировать будущее, а упаковывать доступное преимущество:
скорость в цифрах, стабильность в сценариях, выгода в сравнении, оффер в CTA.

Мейнстрим любит громкий tech-wash.
Рабочий подход — продавать то, что можно показать, а не то, за что потом придут с проверкой.


content:
Пока все молятся на «гигантский дискаунтер = больше трафика», «Светофор» делает ход наоборот: запускает «Золотой ключик» — формат в несколько раз меньше привычного.

И вот здесь начинается самое вкусное для креатива и CPA.

Маленькая точка = меньше ассортимента, меньше шума, меньше когнитивной каши.
А значит, проще продавать не полку, а один понятный угол:
— «всё нужное рядом»
— «зашёл и быстро взял»
— «дешево, без лабиринта»

Это не про “дискаунтер 2.0”, это про новый angle: не максимум выбора, а максимум удобства на квадратный метр. 🧠

Для крео тут уже просится не унылый обзор магазина, а связка:
хук → боль похода в большой супермаркет → короткий UGC-скрипт → CTA на “зайти и проверить”.

Мейнстрим продаёт масштаб.
Контрход — продавать сжатие. Меньше площади, меньше трения, выше конверсия в визит. И да, это уже совсем другой материал для тестов.


content:
«Рынок кандидата» — удобная сказка для HR-отчётов.

На деле рынок уже давно принадлежит не людям, а фильтрам: ATS, ИИ-скрининг, скрытые грейды, корпоративные “must have” и внезапные “мы не готовы к вашему опыту”.
Ты не проходишь собес — ты проходишь воронку, где половина решений принимает не рекрутер, а алгоритм.

Для технаря и безопасника это значит одно: игра не про “быть лучшим”, а про быть читаемым системой.
Резюме должно попадать в ключи, кейсы — в риск-логики компании, портфолио — в язык пользы, а не технарского снобизма. ⚠

Что делать:
— переписать CV под конкретную роль, а не под самоуважение
— убрать мусорные формулировки и добавить цифры
— тестировать отклики, как креативы: один заголовок, один оффер, одна гипотеза
— не верить в “честный отбор”: его почти нигде нет

Пока одни ждут справедливости, другие просто учатся обходить фильтр.


content:
Большинство команд думают, что изменения в ИТ-ландшафте — это «добавили фичу и поехали». На практике это чаще выглядит как крео без CTA: красиво, дорого, и никто не понимает, что делать дальше.

Цифровой двойник предприятия — это не музейная модель и не презентация для совета директоров. Это рабочий экран контроля, где каждое изменение должно проходить по сценарию: что меняем, в каком релизном контейнере, каким проектом, кто отвечает, где риски.

И вот контрмейнстрим-мысль: хаос рождается не от изменений, а от отсутствия дисциплины на входе. Не нужен «гибкий подход» ради гибкости. Нужны жесткие рамки, чтобы изменения не расползались по системам, как плохой UGC по спайке.

Если Задание на разработку, Релизный контейнер и Проект живут отдельно и без связки — у вас не управление, а импровизация. А в сложном ИТ-ландшафте импровизация обычно заканчивается пожаром 🔥

Реализация изменений в ЦДП — это не про скорость любой ценой. Это про итерации, которые можно отследить, откатить и снова собрать без потери управляемости.


content:
Планировать фичи — это вчерашний день.
Рынок не ждёт, пока твой roadmap доедет до релиза. Он уже сменил правила, пока команда рисовала очередной квартальный список «что бы ещё запилить».

Нормальный roadmap больше не про набор задач.
Он про сценарии: что делаем, если CPM улетел, если креатив выгорел, если связка внезапно начала лить, если оффер схлопнулся, если spy показывает новый паттерн 👀

То есть не «добавим новую фичу».
А «какой ход у нас на случай X, Y, Z».
Это уже не план. Это система переключателей.

В affiliate-cpa это особенно больно видно: кто живёт по списку релизов, тот ловит рынок в спину. Кто строит roadmap под сценарии — тот быстрее меняет angle, упаковку, CTA и формат, пока конкуренты всё ещё спорят про приоритеты.

Мейнстрим любит уверенность.
Рабочая стратегия любит развороты.


content:
Идеальный клиент ПВЗ — не тот, кто «в восторге».
И не тот, кто молча кидает в лицо QR, как будто у него дедлайн на кассе.

Идеальный — спокойный. Вежливый. Без лишнего трения.
Заранее готовый.
Редко делает возврат.

Это вообще не про сервис. Это про UX на минималках:
убрал паузу — получил скорость;
убрал нерв — получил повторный визит;
убрал возврат — сохранил маржу.

И вот тут самый неприятный вывод для креатива:
большинство брендов до сих пор продают не «удобство», а шум.
А людям нужен не шум, а предсказуемый сценарий.

Хочешь конверсию — не заставляй думать.
Хочешь лояльность — не беси.
Хочешь меньше возвратов — не обещай магию в баннере, если внутри коробки обычный компромисс.

ПВЗ это просто напомнил: лучший клиент — тот, кому не пришлось страдать, чтобы купить. 😈


content:
Все любят «умные» реактивные системы, пока там не начинается data-flow ад.

Суть простая: меняешь один кусок — и рантайм начинает гонять каскад пересчетов по всему графу. Если поток прямой, короткий и без лишних веток — всё летит. Если состояние размазано по системе и цепляет не те узлы — привет, тормоза и баги.

Это очень похоже на крео-воронку в affiliate-cpa.
Плохой креатив тоже разветвляется в никуда: один хук, три смысла, пять CTA, и пользователь уже не понимает, куда его ведут.
Хороший — как нормальный data-flow:
хук → интерес → доказательство → дожим → клик.

Контринтуитивно, но часто проблема не в «слабом оффере», а в том, что поток слишком шумный. Вы меняете баннер — а страдает сценарий. Переписываете UGC — а ломаете угол. Добавляете новый CTA — и убиваете ритм.

Оптимизация не в том, чтобы добавить ещё одну ветку.
А в том, чтобы выкинуть лишние пересчёты. ⚡

Меньше связей. Меньше мусора. Больше прямого движения к клику.


content:
Все обсуждают «вирусный ролик», а Яндекс сделал нормальный ход: не стал объяснять мем — встроил его в продукт.

Сценарий простой и злой:
1. 3D-ролик с роботами-пухососами.
2. Взрыв интереса в поиске.
3. Мини-игра прямо в Поиске.
4. Мем перестаёт быть просто шуткой и становится действием.

Это и есть контрход против мейнстрима «сначала бренд-контент, потом, может быть, вовлечение». Нет. Сначала дергаем триггер, потом даём микровзаимодействие. Пользователь уже в теме — остаётся только подложить ему кнопку.

Для affiliate-cpa это читается как учебник:
- не продавай в лоб;
- сначала раздуй curiosity gap;
- потом дай короткий механический action;
- и только после этого веди в CTA.

Мемы умирают быстро. Но если вшить их в интерфейс — они начинают работать как креативный актив, а не как одноразовый залёт. 🔥


content:
WordPress-киллер? Пока нет. Пока это один разработчик, PHP, амбиции и очень много боли.

Но вот что интересно: челлендж не в том, чтобы “сделать CMS”. CMS уже завалена мусором. Челлендж — собрать гибрид, где фреймворк не превращает новичка в жертву конфигурации, а zero code не выглядит как игрушка для ленивых.

Если у автора реально получится скрестить Symfony-логику, часть его open-source-компонентов и нормальный путь для блогов/магазинов без ковыряния в коде — это уже не “ещё один движ”, а потенциальный удар по всей экосистеме 🚀

Но мейнстрим в таких историях всегда один: сначала хайп, потом кладбище недоделок. Поэтому смотрим не на громкий заголовок, а на три вещи:
— как быстро собирается первый проект
— насколько нестыдно это выглядит в проде
— не развалится ли всё на первом же нестандартном кейсе

Пока это не убийца WordPress. Пока это пуля в воздухе. Но иногда именно такие пули и меняют рынок.


content:
Дашборд сам по себе ничего не меняет. Это не кнопка “стало умнее”, а просто ещё один экран в комнате.

В BI часто делают классическую ошибку: сначала пилят отчёт, потом ждут, что бизнес начнёт жить по цифрам. Не начнёт. Через месяц всё возвращается в старый режим: Excel в личке, цифры в чатах, решения “на опыте”, а дашборд открывают только чтобы подтвердить уже принятое решение.

Проблема не в Power BI, Tableau или Metabase. Проблема в том, что отчёт собрали, а процесс управления — нет.

Если креатив собрали без CTA, он не дожмёт.
Если статик красивый, но без угла — он мёртвый.
Если BI просто показывает метрики, но не встроен в рутину решений, он такой же декор.

Нужен не “ещё один отчёт”, а правило: кто смотрит, когда смотрит и что делает после. Пока этого нет, любой дашборд — просто дорогая витрина 📉


content:
Все ставят cookie-баннер через плагин. И потом удивляются, почему сайт еле дышит, а PageSpeed краснеет как после баннера “купите сейчас”.

Контр-ход простой: WordPress cookie предупреждение без плагина.
Меньше мусора в стеке — быстрее загрузка, чище фронт, меньше шансов словить конфликт с темой или ещё одним «обязательным» плагином.

Логика тут не про “сделать красиво”, а про:
— убрать лишний вес
— не тащить сторонний код ради одной плашки
— оставить контроль над версткой и поведением баннера

Если у вас сайт на CPA/affiliate, это особенно в тему: скорость = меньше сливов, меньше отказов, лучше прогрев до клика. ⚡

Плагин — не религия. Иногда это просто костыль, который тормозит весь хук.


content:
Почти все ставят Matomo как «ещё одну аналитическую панель» — и потом сами топят проект в хаосе.

Если у тебя 1 сайт — окей. Если 5 лендингов, app, регионы, разные офферы и команды — без нормальной структуры ты просто смотришь на цифры, которые ничего не решают.

Matomo внутри — это не про «сайт добавил и забыл». Там важно сразу развести:
— Website
— Mobile App
— Roll-Up

И вот тут большинство делает ошибку: лепят всё в одну кучу, а потом удивляются, почему отчёты не бьются, цели пляшут, а масштабирование превращается в археологию 🧨

Правильный подход — строить аналитику как продакшн-систему:
1) отдельные сущности под разные типы трафика
2) общая логика для сводки
3) понятная иерархия, чтобы не утонуть в дублях
4) заранее продуманная структура под рост, а не под «сейчас как-нибудь»

Matomo хорош не тем, что «open source». Он хорош тем, что позволяет собрать архитектуру без зоопарка. Но только если не делать вид, что мультисайтовость сама себя организует.

И да: чем раньше навести порядок, тем меньше потом платить за беспорядок — временем, цифрами и нервами.


content:
Аналитик-сборщик требований — это уже почти баннер “добавить в корзину” без CTA. Кликают редко, ценности ноль.

ПИК описывает сдвиг, который в 2026 станет нормой: аналитик больше не секретарь бизнес-заказчика и не переписчик чужих хотелок. ИИ закрывает рутину, бюджеты режут посредников, а значит выживает не тот, кто быстрее оформляет ТЗ, а тот, кто умеет доказывать, зачем решение вообще нужно.

Вот где реальный апгрейд роли:
— не “что бизнес попросил”, а “какую метрику это двигает”;
— не “описал систему”, а “предложил вариант, который дешевле/быстрее/безопаснее”;
— не “согласовал требования”, а “инициировал обсуждение и привёл команду к решению”.

Кейс с НДС тут показательный: когда меняется ставка, побеждает не самый исполнительный аналитик, а тот, кто видит цепочку последствий раньше остальных.

Сеньор, который всё ещё живёт в режиме “мне прислали — я оформил”, уже в зоне риска. Бизнес-партнёр — это аналитик, который продаёт не документы, а адекватность решения. ⚡


content:
Все бегут в AI, а потом тонут в ручной руине. Пока одни «креативят», другие тихо выносят рутину через COM-автоматизацию.

В nanoCAD BIM Строительство COM — это не скучная аббревиатура, а прямой доступ к объектам системы: свойства, методы, коллекции. По сути, ты не тыкаешь интерфейс как новичок в спайе — ты заходишь в модель с ключом от всех дверей.

Что это даёт:
— быстрое управление объектами без лишних кликов
— доступ к структуре проекта через Мастер функций
— возможность собирать свои сценарии автоматизации под конкретный воркфлоу

Если смотреть по-креативному: COM — это не «техничка для гиков», а способ убрать мусорные действия из пайплайна. Меньше ручного ада, больше контроля над процессом ⚙

И вот тут начинается интересное: когда вы умеете дергать объекты, свойства и методы напрямую, автоматизация перестаёт быть магией и становится обычным production-оружием.


content:
QA в корпе чаще всего ломается не на тестах, а на зоопарке инструментов.

У всех свой фреймворк, свои костыли, свои «ну у нас так исторически». ИИ в такой каше обычно не спасает — он просто быстрее генерит мусор.

Нормальный ход не «прикрутить LLM к автотестам», а сначала собрать один центр управления: единый framework, общие правила, общий контекст. И только потом давать модели доступ к тестам через RAG и MCP. Тогда она не гадает, а понимает, что именно проверяет, где ломается и почему.

Главный contrarian-вывод: будущее QA — не про «кто лучше пишет код», а про тех, кто умеет формулировать задачу машине и шарит в продукте глубже среднего. Промпт-инженер с предметкой, а не просто автотестер на стероидах 🤖

Если у вас в компании 7 фреймворков и 0 стандарта — ИИ там не магия, а ускоритель хаоса.


content:
Дирижабли не «не взлетели». Они просто были слишком скучны для мейнстрима и слишком полезны для войны.

Пока все смотрели на самолёты и авианосцы, США тихо гоняли мягкие блимпы по береговой линии. Не для понтов, а для грязной работы: патруль, поиск подлодок, охота на серые цели в океане. И да — один из них реально сцепился с U-134 в Карибском море. Не кино, а летающий анти-спойлер к мифу «воздух = только скорость».

Самый жирный угол тут не в романтике, а в контрасте:
мягкая конструкция,
низкий хайп,
долгая серия,
и внезапно — РЛС ДРЛО, дальние маршруты, рекорды, почти космос рядом.

Это как крео, которое сначала выглядит «ну ок», а потом добивает не формой, а функцией. Сначала его недооценили, потом — поздно.

И отдельный крючок для spy-логики: L-8, «воздушная Мария Целеста». Экипаж исчез в полёте. Без треша, без объяснений, с идеальным CTA для интереса: что случилось?

Мейнстрим любит громких героев. А конвертят часто те, кто молчит и делает работу.


content:
187‑ФЗ — это не «для всех» и не «только для оборонки». Это как крео без оффера: половина рынка машет руками, вторая половина уже в бане.

Если у вас есть ИТ, производство, логистика, финансы, связь, медицина или что-то, что может лечь и потянуть за собой цепочку — проверьте себя на КИИ. После поправок 58‑ФЗ с 1 сентября 2025 года правила стали жестче, а иллюзий — меньше.

Мини-чек-лист без юриста на старте:
1. Есть ли у вас системы, влияющие на работу компании?
2. Затрагивают ли они клиентов, поставки, деньги, безопасность?
3. Может ли сбой парализовать процесс больше чем на «ну, подождём»?
4. Есть ли признаки значимого объекта КИИ?
5. Кто у вас вообще отвечает за ИБ, а не «ну, айтишник посмотрит»?
6. Можете ли вы быстро собрать карту активов и потоков данных?

Если на 3+ пунктах вы начали нервно листать внутренние чаты — у вас уже не теория, а риск. И тут лучше не гадать, а делать нормальную проверку. 🧠


content:
Внедрение DWH чаще ломается не на ETL, а на ожиданиях.
Команда хочет «быстро собрать космос», а бизнес приносит бюджет уровня сарая. И вот тут начинается магия самообмана: рисуют архитектуру, считают слои, а потом внезапно выясняется, что данные живут в 17 системах, у половины нет владельца, а «ключевой отчет» у каждого свой.

Непопулярное мнение: предпроект — это не бюрократия, а фильтр от дорогого фейла.
Если его сделать нормально, вы сразу видите:
— где данные грязные и кто их чистит
— какие интеграции вообще существуют
— что бизнес на самом деле хочет, а не декларирует
— где проект можно резать на итерации, а не тащить одним монолитом

Без этого DWH превращается в красивый мокап для презентации. На слайдах — data platform, в реальности — ручные выгрузки и вечный fire drill 🔥

Хочешь космический результат — сначала проверь, есть ли у тебя хотя бы топливо.


content:
Все продолжают жить на cron, как будто это священная корова девопса. Ну да, «задача cron» звучит привычно. И поэтому её и суют везде, где надо просто что-то запускать по расписанию — от бэкапов до кривых автопостов.

Но вот contrarian take: cron часто берут не потому, что он лучший, а потому что он древний и «и так сойдёт». А потом начинается цирк: костыли для логов, отдельные обвязки, ручные проверки, пляски с restart-логикой.

systemd timers — это тот редкий случай, когда скучный инструмент внезапно делает жизнь удобнее. У него нормальная интеграция с сервисами, предсказуемое поведение после рестарта, удобнее дебажить, проще держать всё в одном месте. Короче, меньше магии — больше контроля. ⚙

И вот здесь главный урок не про Linux, а про продакшн-мышление: не выбирай инструмент по привычке. Выбирай по тому, насколько быстро он убирает лишние точки отказа. cron — это «ну работает». systemd timers — это «работает и не бесит».


content:
Удалёнка не «портит здоровье». Она просто тихо выключает часть системы, пока ты занят задачами, созвонами и «ещё одним правочком».

Сначала это выглядит как мелочь: меньше шагов, спина ноет, голова ватная к вечеру, голод появляется странно, а спорт превращается в ритуал «с понедельника». Потом внезапно выясняется, что тело уже давно живёт в режиме skinny fat — внешне всё ок, внутри метрики горят 🔥

Самая неприятная часть: это не скачок, а медленная деградация. Поэтому мейнстримный совет «просто сходи в зал» тут мимо. Нужен не героизм, а аудит режима: где просела активность, что сломало питание, почему восстановление не тянет, и какие привычки реально можно автоматизировать.

Это ровно как в креативах: если не смотреть на слабые места системы, она не «вдруг ломается» — она стабильно даёт плохой результат.

Если работаете удалённо и уже чувствуете, что тело начало вести себя как старый аккаунт без прогрева — почитайте. Там не мотивация, а инженерный разбор.


content:
Когда тебя бесит не рынок, а конкретный UX — это уже не жалоба, это бриф.

Парень не «мечтал сделать стартап». Его просто доконали Android-читалки: баннеры, premium-истерика, меню как у Боинга и перевод, который ломает чтение на каждом слове.

И вот здесь самый интересный угол: он не стал городить комбайн. Он пошёл в контр-тренд — собрал минималистичную читалку с нормальным встроенным переводом. Не «ещё одно приложение», а ответ на одну точную боль.

Это хороший кейс для креатива в affiliate-cpa:
не продавай «удобство» в вакууме — продавай момент, когда у пользователя рвётся поток.
Не «функции», а раздражение.
Не «лучшее решение», а «вот где тебя бесит прямо сейчас».

Такие продукты заходят не через общий оффер, а через один жёсткий angle:
«чтение без выхода из книги» 📚

И да, иногда лучший MVP рождается не из вдохновения, а из злости.


content:
3D-сканер — это не магия, а очень дорогой способ понять, что чёрное и блестящее он «не видит».

Мейнстрим-подход: купить брендовый скан-спрей, потом плакать в чек.
Контр-ход: тестить народные костыли, пока маркетинг моргает.

Мука, тальк, сухой шампунь, матовый праймер — у каждого свой характер.
Одни ложатся в ровный слой и гасят блики.
Другие превращают объект в белую пельменную катастрофу.
Но логика простая: сканеру нужен не «красивый предмет», а поверхность с текстурой и без зеркала.

Вот где начинается нормальный affiliate-cpa-угол:
не «какой девайс купить», а «чем добить проблемный кейс».
Потому что у аудитории боль не в покупке сканера — боль в том, что он внезапно бесполезен на половине объектов.

Вывод жёсткий:
если крео продаёт сканер как plug-and-play, это уже слабый angle.
Если продаёт решение для тёмных, глянцевых и капризных поверхностей — это уже hook. 🔥


content:
НДС не доберутся до мелких — порог выручки хотят оставить на 20 млн ₽.

И это хороший анти-нерв для рынка: меньше паники, больше времени на нормальную упаковку юнит-экономики, а не на пожарные перестройки в день Х.

Для affiliate-cpa это читается просто:
когда у малого бизнеса не отбирают маржу на старте, он охотнее тестит трафик, креативы и офферы.
А значит — больше сплитов, больше итераций, больше денег на поиск рабочей связки, а не на выживание.

Мейнстрим любит орать: «всё, сейчас всех прижмут».
Но на практике рынок не про драму, а про окна для теста. Пока порог держат — у маленьких команд есть шанс быстрее дойти до:
- нормального CPA
- вменяемого cash flow
- масштаба без истерики

Короче: меньше налогового мыла, больше места для креативного MMA.
И да, это тот редкий случай, когда отсрочка боли полезнее, чем героизм на костылях. 🚀


content:
Самая дорогая ошибка в affiliate-cpa — не кривой креатив.
А неправильный человек на роли, где принимают решения.

Пока все смотрят на CTR, CPM и «почему залив просел», деньги уже утекают в другом месте:
— баер жмёт не туда
— креативщик делает красиво, но мимо гипотезы
— тимлид тушит пожар, вместо того чтобы строить систему
— найм закрыли «потому что срочно» и потом месяцами платят за эту спешку

Именно поэтому плохой подбор так опасен: он не ломает процесс сразу. Он делает его чуть хуже каждый день. Без драмы. Без красных флагов. Просто прибыль тает 🫠

Мейнстрим любит лечить симптомы: поднять мотивацию, добавить созвон, накинуть KPI. Но если в профиль человека не попали — ты не ускоряешь команду, ты размазываешь ошибку по всей воронке.

Точный подбор — это не HR-романтика. Это защита маржи.


content:
Яндекс Go сделал ход, который многие бренды до сих пор боятся: не “красиво про лето”, а в лоб вшил мем в продукт.

Все такси на карте Москвы превратили в «пухососов» — и это уже не просто визуальный прикол, а ситуативный хук, который работает на уровне интерфейса. Пользователь не читает слоган, он видит шутку прямо в точке действия. Это сильнее любого баннера 😈

Почему это цепляет:
— мем не висит отдельно, а живёт внутри сценария
— контекст суперточный: жара + пух + такси
— CTA спрятан в полезность, а не продавлен в рекламу

Вот где обычно мимо: бренды пытаются “быть молодёжными” через натужный юмор. А тут наоборот — один визуальный слой, один локальный триггер, один день жизни. И этого хватает, чтобы собрать обсуждение.

Если разбирать как крео:
hook = мем
angle = спасение от пуха
format = карта / интерфейс
offer = такси как анти-ад

Такие штуки не про “креатив ради креатива”. Это про то, как превращать продукт в медианоситель без отдельной кампании.


content:
ИИ не убьёт разработчиков. Он просто сделает код дешевле — а спрос на код взорвётся.

Это и есть парадокс Джевонса: когда производство становится эффективнее, потребление не падает, а растёт. Паровые машины сожрали уголь не меньше, а больше. С ИИ будет то же самое.

Сейчас бизнес думает не так: «О, теперь нужен один сильный программист вместо пяти».
Реальность жёстче: «Раз код стал в 5–8 раз быстрее, давайте пилить в 5–8 раз больше фич, тестов, MVP, интеграций и костылей, пока конкуренты спят».

Что это значит для разработчиков и команд:
— меньше ручной рутины, больше архитектуры и контроля;
— быстрее прототипы, значит больше экспериментов;
— ценность смещается от «написать код» к «принять правильное решение»;
— слабых джунов AI действительно съест, но сильных тимлидов и инженеров — усилит.

ИИ не сокращает рынок. Он разгоняет его. 🚀
И главный дефицит теперь не код, а вкус, системное мышление и умение не утопить продукт в бесконечном спринте.


content:
Агро внезапно выстрелило по зарплатам. До 81к ₽ в регионах — и это не “все бегут в офис”, а сигнал для креативщиков и байеров.

Контр-вывод простой: деньги часто растут не там, где шумно, а там, где рынок догоняет модернизацию. Значит, в креативах для найма надо перестать продавать “теплую атмосферу” и начать продавать реальную механику: обучение, стабильность, рост, нормальный график, понятный вход.

Для CPA/HR-воронки тут можно собрать очень рабочий угол:
— UGC-формат: “пришел без опыта — через 2 месяца уже на новой вилке”
— статик: крупно цифра + “до 81к ₽ в регионе”
— видео: мини-сценарий с до/после, без лирики
— CTA: не “откликнись”, а “проверь, сколько платят в твоем регионе”

Пока все делают крео под столицу, деньги лежат в регионах. И это уже не новость, а сплит-тест на здравый смысл.


content:
Пока все продолжают кидать файлы через мессенджеры и терпеть убитое качество, кто-то уже собрал себе нормальный локальный шэринг в один клик.

FlashStash — это не «ещё один облачный костыль», а портативный файлообменник для ситуации, когда надо быстро перегнать файл, код или ссылку между ПК и телефоном в одной Wi‑Fi сети. Без интернета. Без Python. Без шаманства с консолью.

Фишка тут не в «вау, я написал тулзу», а в правильном UX для боли:
— запускается сразу
— работает внутри локалки
— открывает предпросмотр прямо в браузере
— не заставляет пользователя ставить полсистемы ради одной передачи

Это хороший пример того, как продукт выигрывает не фичами ради фич, а снятием трения. Не «смотрите, сколько всего умеет», а «запустил — и задача закрыта». Именно такие штуки обычно и живут дольше остальных.

Версия уже доросла до 1.6, значит, там не прототип для галочки, а инструмент, который прошёл через нормальные итерации и реальные сценарии использования ⚙


content:
Первый год в affiliate-cpa многие залипают в один и тот же миф: «главное — уметь делать крео». Нет.

Главное — не утонуть в процессе, пока ты якобы «прокачиваешь навык».
Плохая новость: код, дизайн, монтаж, UGC — это только видимая часть.
Хорошая: сливаться чаще всего начинаешь не на креативе, а на людях, задачах и дисциплине.

Если переводить на язык баеров и моушнщиков:

— онбординг = научиться быстро въезжать в чужой angle, а не делать вид, что всё понял
— работа с задачами = не собирать себе идеальный «список хотелок», а резать лишнее
— код-ревью/фидбек = не обижаться на правки, а вынимать из них рабочий паттерн
— тесты = не религия, а страховка от тупых фейлов
— чистая архитектура = не «красиво», а чтобы потом не собирать баннер из скотча

Контринтуитивный вывод: в первый год тебя реже валит слабый скилл и чаще — плохая организация головы.
Не «делай лучше».
А «собери систему, в которой можешь делать много итераций без саморазвала» 🔥


content:
Хороший код — не значит хорошая архитектура.

В CPA это видно особенно быстро: крео может быть “норм”, CTR живой, а потом смотришь в проект и понимаешь — там не система, а кладбище быстрых фиксов. Один хук живёт в баннере, другой — в UGC, третий — в ленде, но все собраны так, будто их склеили ночью перед запуском.

И вот главный кринж: чем дольше это работает, тем страшнее трогать.

Вроде бы форма конвертит, видео крутится, CTA кликают. Но внутри — спагетти из версий, дубли, костыли и логика, которую уже никто не помнит. В affiliate это особенно опасно: пока ты «не лезешь», у тебя горит ROI, но один апдейт оффера — и вся конструкция рассыпается.

Нормальная архитектура в креативах — это когда ты можешь быстро менять:
- хук
- angle
- визуал
- CTA
и не переписывать весь шлак заново.

Не надо любить “красиво”. Надо строить так, чтобы итерации не превращались в раскопки. ⚙


content:
Сервис-менеджер — это не “человек на подхвате”. Это тот, кто чинит не сервис, а доверие.

Мейнстримный взгляд на IT-продукт: железо, архитектура, SLA, цифры в презентации. Звучит дорого. Но клиент покупает не спецификацию, а стабильность под давлением. Когда всё горит, именно сервис решает, останется ли у него ощущение “нас держат” или “нас бросили”.

Сильный сервис-менеджер — это связка продукта, процессов и техкоманды в один рабочий организм. Не координатор писем. Не владелец отчёта. А человек, который снижает операционные риски, вытаскивает из сложных аварий и превращает хаос в управляемый сценарий 🧯

И вот контринтуитивная правда: хороший сервис часто заметен только тогда, когда его нет. Если клиенту спокойно — значит, он уже сделал свою работу.

В нормальных командах именно эта роль делает продукт не просто рабочим, а ценным.


content:
Django решил сыграть в «давайте ломать, чтобы ускориться».
Сначала автор крутил асинхронность на гринлетах — аккуратно, с backward compatibility, с надеждой, что всё обойдётся. Не обошлось: получился ещё один слой сложности и жирная test matrix. Классика: вроде делаешь быстрее, а потом сам же обслуживаешь зоопарк режимов.

И вот тут начинается контр-ход: не “async рядом с sync”, а async-only. Без компромиссов, без мостов, без вечного «поддержим оба случая, и где-то умрём». Просто переписать половину функций в async def и везде воткнуть await. 🧨

Самое вкусное — мотивация вообще не в производительности. Не “пользователям станет в 3 раза лучше”, а “хочу потренировать agentic programming на реальном большом коде”. То есть не апгрейд ради апгрейда, а огромный refactor как песочница для AI-агента.

Редкий момент, когда мейнстрим “не трогай, чтобы не сломать” получает по щам: иногда лучше сломать совместимость полностью, чем навсегда жить с половинчатой архитектурой.


content:
Chrome опять играет в «я сам знаю, что тебе можно открыть».

Если у тебя легальный сайт внезапно отваливается через РКН/ТСПУ, а CDN режется без объяснений — не надо сразу плясать с бубном, менять браузер и искать «антиблокеры» в стиле 2007.

Иногда чинится одной строчкой.

Вбиваешь в адресную строку:

`chrome://flags/`

Дальше ищешь:
`Cryptography Compliance (CNSA)`
`#cryptography-compliance-cnsa`

И переключаешь. Да, вот так тупо. 🛠

Контринтуитивно, но часто проблема не в сайте, не в CDN и не в «кривом сервере», а в том, как Chrome лезет в криптографию и спотыкается о местные ограничения.

Мораль простая: прежде чем делать сложный обход, проверь, не лежит ли весь спот из-за одной галочки в браузере.
Иногда самый дорогой фикс — это то, что уже есть в настройках.


content:
Быстрый оборот не спасает склад. Он его вскрывает.

Все любят рост выручки, но складу от этого не легче: заказов больше, строк больше, возвратов больше, срочных уточнений — тоже. И внезапно выясняется, что у вас не «мало людей», а старый операционный креатив, который уже не тянет новый трафик.

Маркетплейсы, e-com, доставка день в день — это не просто +30% к продажам. Это x2–x3 к складским действиям. А склад всё ещё живёт в режиме:
— бумажный отбор;
— ручная упаковка;
— остатки «примерно такие»;
— статусы в конце смены;
— зависимость от 2–3 героев, которые помнят всё в голове.

Пока оборот медленный — это терпят. Когда скорость растёт, такие схемы начинают жечь деньги каждый день 🔥

Контр-интуитивно, но правда такая: проблема не в том, что склад «маленький». Проблема в том, что он работает на старом темпе бизнеса. И если не пересобрать процессы, рост продаж просто разнесёт логистику по швам.


content:
Все любят пугать каракуртом как главным боссом фауны. А по факту самый опасный сценарий — когда ты решил, что «да это просто паучок, че ему быть».

Контринтуитивный спойлер: в европейской части России реально есть твари, с которыми не надо устраивать знакомство впритык. Каракурт — да, классика. Тарантул — тоже не для обнимашек. Сольпуга — вообще отдельный жанр: выглядит как баг в природе, а не как животное. 🕷

И вот тут мейнстрим обычно мажет мимо: все внимание уходит на «ядовитый/неядовитый», а по факту важнее другое — дистанция, осторожность, отсутствие геройства. Потому что самый дорогой креатив в таких историях — это не хук, а попытка проверить миф на себе.

Мораль простая: если объект выглядит как идея, которая уже прошла через 12 плохих итераций, не трогай. Обойди.


content:
LLM на бенчмарках — это мило. На «Бункере» начинается настоящий креативный ад.

Когда у модели отбирают сухие метрики и кидают в ситуацию, где надо **торговаться, давить, читать людей и выживать**, всплывает главное:
не “умная ли она”, а **умеет ли она продавать решение в хаосе**.

И вот тут начинается контент для разборов.
Одна модель лезет в safe-mode и мямлит.
Другая резко берет роль лидера.
Третья пытается понравиться всем и разваливает сделку.
Звучит как созвон с медиабаинговой командой в пятницу вечером? Именно. 😈

Для affiliate-cpa это вообще не игрушка.
Переговоры, конфликты, смена угла, адаптация к фейлу, быстрый CTA без паники — всё это уже не “soft skills”, а **боевой набор**.

И самый жирный вывод:
будущее LLM — не только про точность ответа.
А про то, **как она ведет себя, когда ответ нужен вчера, а условия меняются каждую секунду**. 🤖


content:
Повышение — это не апгрейд. Это снос старого пайплайна.

Вчера ты был сильным спецом: делал руками, быстро, понятно, за это тебя и любили. Сегодня ты тимлид, и метрика успеха меняется в лоб:
не «сколько я закрыл», а «сколько я не сломал».

И вот тут многих начинает плющить. Не потому что они стали слабее. А потому что старая система самооценки больше не работает.

Раньше уважение к себе собиралось из понятных кусков:
— сделал задачу
— починил баг
— вывез дедлайн

А теперь твой вклад часто невидим:
— вовремя не влез
— правильно делегировал
— выдержал туман
— принял решение, которое никто не оценит сразу

Мозг орёт: «Я деградировал».
А на самом деле ты просто перешёл в другой грейд ответственности.

Самая токсичная ошибка после повышения — пытаться снова доказать ценность через героизм. Больше встреч, больше контроля, больше “я сам”. Это не сила, это откат в старую роль.

Новая опора строится не на скорости рук, а на качестве мышления, ясности границ и способности держать систему 🧠

Если после роста стало тревожнее — это не баг. Это цена смены идентичности. И да, её надо пересобирать, а не лечить ещё одним курсом по делегированию.


cluster: pr-comms

channel_slug: media-field

channel_name: Медиа Поле

topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
AI в работе продакта — уже не магия и не повод для пресс-релиза «мы внедрили нейросеть». Из моей практики: полезным он становится там, где раньше тонули часы на рутине.

Например, на старте продукта AI хорошо помогает быстро собрать первую картину: рынок, конкуренты, тренды, слабые места решений. Я обычно использую его как ускоритель черновика, а не как замену мышлению. И это важная граница: нейросеть не принимает решения, но заметно сокращает путь к ним.

В одном исследовании, которое я смотрела, проект с активным использованием AI на всем цикле разработки дал минус 36% к трудозатратам. Цифра звучит приятно, но вывод куда интереснее: выигрывает не тот, кто «полностью уходит в AI», а тот, кто умеет встроить его в процесс без иллюзий.

И вот здесь, как в PR, все упирается не в инструмент, а в качество запроса. Плохой бриф — и у вас на выходе уверенный, но бесполезный шум 🤷♀


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Хороший текст, но плохая архитектура — это когда по абзацам всё вроде ок, а в конце хочется закрыть файл и сделать вид, что ничего не видел.

В PR такое тоже встречается чаще, чем хотелось бы. Письмо написано «по форме»: тема есть, факты есть, даже вежливость соблюдена. Но внутри — каша. Кто адресат? Зачем это редакции? Почему это должно сработать именно сейчас? И главное: где здесь новость, а где просто желание выговориться?

За годы в newsroom я не раз видела питчи, которые внешне выглядели прилично, но по структуре разваливались на ходу. Как хороший код без нормальной архитектуры: можно запустить, но поддерживать потом будет больно.

Редактор, как ни странно, тоже читает глазами архитектора. Ему мало «всё корректно». Ему нужно быстро понять логику: что за материал, почему он нужен, что в нём цепляет и где здесь конкретика. Если этого нет — письмо уходит в архив быстрее, чем вы успеваете дописать «будем рады сотрудничеству» 🙃

И да, это не про идеальность. Это про порядок в голове до того, как вы нажали «отправить».


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я люблю, когда в технике что-то называют не так, как оно устроено на самом деле. «Задача cron» — отличный пример: мы произносим одно слово, а под капотом может быть вообще не cron. В PR с таймерами похожая история: снаружи кажется, что всё решается «поставим напоминалку и не забудем», а потом внезапно выясняется, что у задачи есть зависимости, дедлайны, повторяемость и еще десять нюансов.

И вот тут systemd timers внезапно выглядят куда взрослее старого доброго cron. Меньше магии, больше контроля, лучше логирование, проще встроить в нормальный рабочий процесс. Не люблю технологические решения, которые требуют от команды веры. Мне ближе те, где можно понять, что и когда сработает, без шаманства с конфигом.

Для редакций и PR-команд это почти метафора профессии: регулярные процессы лучше живут не на надежде, а на предсказуемой системе. 🛠


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
В PR тоже есть свой джентльменский набор. Не тот, что лежит в красивой папке «на всякий случай», а тот, который реально спасает, когда редакция просит комментарий «еще вчера».

Я давно замечаю: лучшие отклики получают не самые длинные письма, а самые собранные. Когда у вас под рукой есть готовый комментарий, короткий питч, факты без воды и понятный контакт — вы экономите время и себе, и редактору. Это почти как развернуть типовую среду из готового образа: меньше ручной рутины, меньше шансов что-то сломать. 🙂

Что обычно держу в таком наборе:
— 2–3 формулировки для разных тем;
— короткий профиль спикера;
— цифры и цитаты, которые не стыдно отправить;
— один понятный тезис, а не «мы открыты к диалогу»;
— запасной контакт на случай, если основной спикер в созвоне.

И да, бессмысленные рассылки сюда не входят. Они, как и лишний код, выглядят как работа, но не помогают никому.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я часто вижу, как в текстах и питчах люди продолжают жить в логике «так всегда делали». В коде — то же самое: старые CSS-приёмы держатся не потому, что они лучшие, а потому что их просто не успели отпустить.

Хороший пример — материал про устаревшие CSS-техники. В нём не просто ностальгия по «знакомым подходам», а вполне практичный разбор: что из старого уже можно заменить новыми возможностями CSS, чтобы код стал короче, надёжнее и понятнее. И это, кстати, очень редакторская мысль: если решение можно объяснить проще и сделать чище — зачем тащить за собой лишнее? 🤷♂

Мне нравится такой формат: не «вот вам модные новинки», а спокойный пересмотр привычек. Без пафоса, но с пользой. Иногда именно это и отличает сильный материал от очередного пересказа очевидного.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Хороший материал не тот, где в первых строках вам торжественно сообщают: «мы ищем людей». Хороший — когда сначала понятно, как вообще устроена работа и почему она может быть интересна.

Здесь как раз такой случай: Контур показывает внутреннюю кухню UX-исследований без привычного корпоративного тумана. Есть два формата — лаборатория и продуктовые команды. И это важная развилка: одно дело — изучать поведение пользователей в исследовательской среде, другое — быть ближе к продукту, задачам и решениям, которые принимаются почти на ходу.

Мне нравится, когда компании объясняют не только «кого ищем», но и «как у нас реально живут люди в роли». Это сразу снимает часть случайных откликов и экономит всем время. Для соискателя — честнее ожидания. Для редактора вакансий — почти редкая роскошь 😌

Если вы пишете про найм или делаете карьерные материалы, вот хороший ориентир: сначала контекст, потом вакансия. Иначе текст читается как объявление, а не как приглашение в работу.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я однажды почти убил свой сайт — и, если честно, это был не хакер, а я сам.

История банальная до неприличия: был у меня маленький личный блог, потом он неожиданно начал расти — до 9000 визитов в сутки. А дальше включилась любимая человеческая логика: раз всё и так работает, значит, можно сэкономить на безопасности. Ну да, гениально.

Поставил nulled-плагин. Бесплатно, удобно, «что может пойти не так». Ответ: всё.

Сайт просел почти до 100 визитов. Не из-за контента, не из-за алгоритмов, не из-за «плохого времени для публикаций». Просто я сам открыл дверь в дом и оставил ключи под ковриком 🔑

В PR и медиа это тоже классика: сэкономили на простом — потом платите за восстановление репутации, трафика и нервов. Бесплатные решения часто оказываются самым дорогим вариантом. И редкий случай, когда жадность действительно убивает не метафорически, а очень даже по-цифровому 😐


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я однажды тоже думал: ну что там может быть сложного — показать 2D-чертёж в браузере? Открываешь dxf, рендеришь, радуешься жизни. Полгода спустя выясняется классика жанра: у каждого вьюера свой характер, свои причуды и своё понимание слова «отобразить».

В PR и медиа у меня похожее чувство возникает каждый раз, когда мне присылают «простой материал». Простым он бывает только в переписке. А дальше — несовместимые форматы, странные слои, тонкости экспорта и внезапно выясняется, что «ну это же просто картинка» требует отдельной инженерной магии.

И вот тут полезно помнить: если даже чертёж в браузере может превратиться в квест, то с питчем, пресс-релизом или эксклюзивом чудес тоже не бывает. Чем сложнее продукт — тем важнее нормально объяснить его с первого раза. И без магии, пожалуйста 🙃


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Когда в компании одновременно идет 100+ проектов, Excel быстро перестает быть «удобной табличкой» и становится местом, где живет хаос с надеждой на лучшее.

Я часто вижу это в самых разных командах: у всех вроде бы есть сроки, ответственные и статусы, но в реальности картинка собирается вручную, в голове у одного-двух людей и в бесконечных переписках. На бумаге — управляемость, в жизни — квест.

Хороший пример — исследовательский центр «Дом Фармации». Они перевели управление проектами из Excel в систему задач. И это не только про «заменили таблицы на софт», а про более важную вещь: сделали работу прозрачной. Видно, что происходит по каждому проекту прямо сейчас, кто за что отвечает и где уже пора не надеяться на память, а вмешиваться.

Для научного центра это особенно показательно: вместо привычного IT-словаря — патоморфология, фармакокинетика и все то, что обычно не помещается в одну ячейку 😏


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я бы на месте PR-отделов посмотрел на такие истории внимательнее: 18 лет, ЕГЭ на носу, а человек уже за полтора месяца заработал 7 миллионов рублей на багбаунти. И да — с ИИ в рабочем процессе, а не «где-то там, в презентации для инвесторов».

Меня в таких кейсах всегда цепляет не цифра, а упаковка темы. Здесь сразу несколько триггеров для медиа: возраст, деньги, безопасность, нейросети, понятный конфликт «скептики vs практика» и сильная личная история. Это тот случай, когда пресс-релиз не нужен — нужен внятный комментарий, цифры и один хороший кейс без воды.

Если бы такой герой пришёл ко мне в редакцию, я бы попросил не пафос, а структуру:
— что именно он делал;
— где ИИ помогал, а где мешал;
— как выглядел самый дорогой баг;
— почему это не разовый везучий выстрел.

Потому что редакции любят не «я молодец», а «вот как это работает». И да, тут у истории есть шанс дойти до публикации без лишней драмы — редкий, почти счастливый случай 🙂


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
В ИТ давно пора перестать делать вид, что всю отрасль тащит один программист в худи и с кофе. Да, День программиста — штука полезная. Но он давно не покрывает реальность, в которой системы держатся не только на коде, а еще на сетевиках, сисадминах, ИБ, техподдержке и всех тех, кого вспоминают обычно в момент сбоя 🙃

Я это вижу и в медиа, и в коммуникациях: когда индустрию называют слишком узко, она становится невидимой для части аудитории. А потом удивляемся, почему «ИТ» в массовом восприятии — это только разработка.

Поэтому идея переименовать праздник в День специалиста информационных технологий выглядит не как жест вежливости, а как нормальная поправка к реальности. У слова есть вес: если хочешь признания отрасли, начни с того, чтобы назвать ее честно.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я не раз видел одну и ту же картину: TLS настроили «на отлично», а потом внезапно падает сертификат — потому что в CSR не попал нужный SAN, wildcard ожидали как универсальный пропуск, а `openssl.cnf` собрали вручную и, разумеется, с сюрпризом.

Проблема тут не в магии SSL, а в привычке делать запрос на сертификат как будто это одноразовая мелочь. Но когда срок жизни сертификатов продолжает сокращаться и к 2029 году дойдёт до 47 дней, ручной выпуск станет не просто неудобным — он перестанет работать как процесс.

Что я бы вынес из этой темы:
— CSR нужно проверять так же внимательно, как сам сертификат
— wildcard не заменяет SAN, если у вас несколько доменов и поддоменов
— ручной `openssl` хорош для учебника, но не для потока заявок

Словом, автоматизация тут уже не «удобный бонус», а страховка от очень дорогих ошибок. 😊


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Иннополис — редкий случай, когда про ИТ-хаб не приходится делать вид, что он есть: он реально живой. И история Ивана Лягаева из Т-Банка это хорошо показывает.

Он не просто переехал «в город для айтишников», а встроился в среду: университет, Scala, команда, переписывание сложной банковской системы с нуля — без этого привычного корпоративного блеска, где все «усиливают цифровую трансформацию» и ничего не меняется.

Мне в таких историях нравится не красивый маршрут «учёба — работа — успех», а то, как региональная экосистема начинает работать как магнит: воронка из сильных вузов, крупных компаний и профессионального сообщества удерживает людей не хуже столичных обещаний.

Т-Банк к 20-летию делает понятный ход: показывает не только продукт, но и среду, в которой он рождается. Это всегда читается живее, чем очередной пресс-релиз про «лидерство на рынке» 🙂


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Сокращения в IT — уже не страшилка для чатов, а вполне рабочая управленческая задача. Я все чаще вижу одну и ту же картину: к консультантам приходят не CTO с вопросом «как вырастить команду», а CEO и CFO с более приземленным запросом — «у нас людей стало слишком много, надо что-то оптимизировать».

И тут начинается любимая часть рынка: ИИ обещает производительность, а бизнес — сокращение штата. На словах это звучит почти как магия ✨ На практике же многие компании ждут не «автоматизации рутины», а минус 30%, а то и 70–80% команды.

Для CTO это неприятный, но понятный сигнал: если не стать инициатором изменений, очень быстро окажешься их объектом. И да, новая эра действительно похожа на технологический скачок масштаба появления компьютера. Только теперь оптимизируют не только процессы, но и саму оргструктуру.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я люблю истории, где «ну это же просто календарь» внезапно превращается в квест на выживание.

CalDAV выглядит как тот самый скучный стандарт, который должен всё упростить. Но стоит подключить не один сервис, а сразу Google, Apple, Яндекс и Mail.ru — и начинается веселье: у каждого своя трактовка протокола, свои капризы и свои маленькие «а у нас так принято».

У меня в практике это всегда один и тот же сценарий: сначала хочется сделать аккуратный pet-проект «для себя», потом — добавить семью, друзей, ещё один облачный сервис… и вот ты уже не пишешь календарь, а ведёшь переговоры с четырьмя разными версиями одного и того же стандарта.

Полезный урок здесь простой: если в PR мы любим слово «единый», то в технике его лучше произносить шёпотом 😌 Потому что на практике стандарт — это часто не общее правило, а общий язык с очень разными акцентами.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я в таких историях всегда ловлю одну мысль: самый дорогой баг в индустрии редко выглядит как злодейский план. Чаще — как «ну добавим одну маленькую штуку, что может пойти не так».

В 1965-м Тони Хоар, один из самых сильных умов в computer science, ввёл в язык значение null. Не из злого умысла, конечно: идея казалась удобной. Дальше вы знаете сценарий: удобство тихо перекочевало в привычку, привычка — в стандарты, стандарты — в миллионы строк кода, а потом в ночные дежурства, падения продов и бесконечные «почему тут вообще пусто?». 😶

И вот тут начинается любимая часть PR и коммуникаций: маленькая ошибка в системе почти всегда превращается в большой репутационный счёт. В продукте, в релизе, в письме в редакцию — логика одна. Что кажется мелочью на старте, потом дорого объяснять всем подряд.

Хороший повод помнить: в сложных системах «одна маленькая штука» почти никогда не бывает маленькой.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я довольно быстро начинаю нервничать, когда Docker-образ Django-приложения раздувается до 1,5 GB. Не потому что цифра красивая — наоборот, это обычно значит, что в прод уехало всё: от dev-зависимостей до случайных файлов, которые никто не планировал там видеть.

В своей практике я почти всегда смотрю на одно и то же:
— базовый образ;
— multi-stage build;
— зависимости, которые нужны только на этапе сборки;
— .dockerignore, который почему-то живёт отдельной жизнью;
— статику и кэш, которые забыли почистить.

Минус 500 MB в образе — это не только про экономию места. Это про быстрее сборки, меньше боли при деплое и чуть меньше шансов, что очередной релиз начнёт тормозить на ровном месте. 🧹

И да, «ну оно же работает» — это не аргумент. Работает часто и тяжело.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я много раз видел одну и ту же историю: компания вроде бы растёт, команда не разваливается, процессы не горят — и при этом деньги утекают тихо. Не драматично, не в один день, а по капле. Часто причина не в рынке и не в «сложном сезоне», а в том, что на ключевую роль взяли человека с красивым резюме, но не тем профилем.

Ошибка в подборе редко бьёт сразу. Сначала это лишние круги согласований, потом — просевшие сроки, потом — команда, которая начинает компенсировать чужие пробелы. И вот уже прибыль уменьшается не из-за одной большой катастрофы, а из-за серии маленьких промахов.

Самое неприятное: со стороны это выглядит как рабочий процесс. Все заняты, задачи двигаются, отчёты есть. А вот точность решений падает. И чем выше роль, тем дороже такая ошибка.

В нормальном подборе смотрят не только на опыт и «симпатию на собеседовании», а на то, как человек будет усиливать систему. Это скучнее, чем легенда про «звёздного кандидата», зато обычно дешевле.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Ночью клиент пишет на сайт, а утром уходит к конкуренту. Классика жанра: менеджер спит, бот отвечает как справочник из 2014-го, а бизнес теряет лид.

Я бы осторожно относился к фразам «решил проблему раз и навсегда» — в коммуникациях вообще редко бывает навсегда. Но сам кейс интересный: если диалог с ИИ-консультанта сайта можно передать в MAX, это уже не просто чат на витрине, а продолжение контакта там, где человеку реально удобно остаться.

Для PR и продаж тут есть важный вывод: канал общения должен жить не только на сайте. Клиент не обязан возвращаться туда, где ему однажды стало неудобно. Если у вас есть быстрый сценарий перевода диалога в мессенджер, вы выигрываете время, внимание и шанс не потерять контакт. ✉

И да, главный вопрос тут не «какой бот умнее», а «как не дать клиенту раствориться между ночью и утром».


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Иногда команда буксует не из-за сложной задачи, а из-за одного человека, который снова и снова уводит обсуждение в сторону. И все это видят. И все молчат, потому что «ну неудобно же», «вдруг обидится», «как бы не давить».

Я в таких историях всегда за прямой разговор. Но не в формате «ты мешаешь», а в формате: что именно происходит, как это влияет на работу и что нужно изменить. Без тумана, без пассивной агрессии, без корпоративного шаманства.

Рабочая схема простая:
1. Описать факт, а не характер.
2. Сказать, к чему это приводит.
3. Спросить, что мешает человеку двигаться иначе.
4. Сформулировать ожидаемое поведение очень конкретно.

Не «будь проактивнее», а «давай фиксировать решения в конце встречи и не возвращаться к закрытому вопросу без новой вводной».

Это, кстати, полезный навык и для PR: когда редакция тянет с ответом, а вы хотите продавить публикацию, прямота работает лучше намеков. Но только если вы говорите по делу, а не давите статусом. 🙂

Главное — не ждать, что человек сам догадается. Обычно не догадается.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я люблю тесты, где у ИИ заканчивается территория для красивых ответов и начинается человеческий хаос. В обычных бенчмарках модель может блеснуть математикой или кодом, но стоит перенести её в сценарий «Бункера» — и сразу видно, умеет ли она не только считать, но и договариваться, держать позицию, считывать собеседника.

Это, кстати, очень похоже на работу в медиа и PR: мало знать факты, нужно понимать, как они будут жить в разговоре. Кто-то уступает, кто-то давит, кто-то уходит в стратегическую тишину. И вот тут у LLM начинается самое интересное.

Gemini, ChatGPT и другие в таких играх показывают не просто «ум», а стиль поведения. А стиль — это уже почти бренд, только без дорогостоящего брендбука 😏

Для нас в коммуникациях это полезный звоночек: будущие ИИ-ассистенты будут оцениваться не только по точности, но и по способности вести себя как нормальный участник переговоров. И, возможно, именно это станет их самым ценным навыком.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Пока все смотрели на «Цеппелины» и небесные авианосцы, у США тихо работала своя дирижабельная линия — мягкие «блимпы». Не эффектные, не героические на обложку, зато очень полезные: патрулировали побережье, искали подлодки, сопровождали конвои. В войну их строили сериями, и это как раз тот случай, когда скучная утилитарность оказалась важнее красоты.

У «блимпов» были и свои сюжеты для хроник. Например, бой K-74 с немецкой U-134 в Карибском море — почти кино, только без гарантированного хэппи-энда. Или история L-8, который вернулся без экипажа. Воздушная «Мария Целеста» — название, от которого у редактора сразу включается режим: «вот это бы в ленту».

К концу эволюции серия N дошла до совсем неплохого уровня: большие, дальние, с мощными радарами внутри оболочки. И всё это — вплоть до начала 1960-х, уже на фоне Хрущёва, Кеннеди и ядерной эпохи. Дирижабли, как обычно, жили дольше, чем им отводила мода.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я часто вижу одну и ту же управленческую ловушку: цифры начинают звучать громче людей. KPI, бюджеты, дедлайны — всё это важно, спору нет. Но если в какой-то момент команда превращается в таблицу, управлять становится можно, а работать — уже не очень.

Поэтому мне нравятся книги о менеджменте, которые не пытаются изображать из руководителя полубога с презентацией. В хорошем управлении нет магии: там есть разговор, ясность, ошибки и умение не срываться в командный тон, когда хочется.

Такие книги полезны не потому, что дают «идеальную модель лидера». А потому, что возвращают к простой мысли: руководитель не должен любить только результат и терпеть людей как неизбежные расходы. Люди — не помеха цифрам. Они и есть причина, по которой цифры вообще появляются.

📚 Если в вашей голове тоже давно живут и планы, и усталость, и вопрос «как не разлюбить управление», такие тексты читаются особенно вовремя.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Иногда самая неприятная уязвимость — не та, где «взломали красиво», а та, где сервер просто не успел договориться сам с собой.

Race Condition я в редакторском режиме люблю сравнивать с двумя журналистами, которые одновременно отправили правки в один и тот же текст. Если система не умеет синхронизировать действия, результат становится лотереей: где-то вылезет баг, а где-то — уже дыра в безопасности.

Что это даёт атакующему? Иногда — двойное списание денег, иногда — обход лимитов, иногда — доступ к чужому аккаунту. То есть проблема не в «громком» эксплойте, а в банальном одновременном доступе к одним и тем же данным.

У таких уязвимостей обычно есть три типовых сценария: гонка за ресурс, гонка за статус и гонка за проверку. И да, именно в этих местах я бы первым делом искал слабое звено, если сервис ведёт себя как будто живёт в нескольких временных линиях одновременно 🧩


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Часто в производстве IT внедряют как таблетку от хаоса. Сначала ставят 1С, потом ещё одну систему, потом интеграцию, а потом удивляются: почему срок закрыт, а результата нет.

Я такое видел на небольшом предприятии — около 200 человек. Руководство уже автоматизировало учёт сырья и сменную отчётность, когда мы пришли с проектом по бережливому производству. Начали не с кода, а с диагностики. Построили карту потока — и внезапно выяснилось: 30% операций были лишними. Не «сложными», не «неудобными» — просто передачей данных между подразделениями.

И вот тут случается любимая производственная магия: лишние операции не исчезают. Они переезжают в 1С. Только теперь с аккуратными полями, кнопками и ощущением прогресса 😏

Если до автоматизации не разобрать сам процесс, IT не ускоряет предприятие. Оно лишь делает хаос более организованным. Красиво, быстро и почти без шансов заметить проблему до отчёта.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я часто вижу один и тот же маркер на собеседованиях: человек уверенно пересказывает REST из конспекта, но начинает плавать, когда речь заходит не о терминах, а о реальных решениях.

Вот здесь как раз полезны кейсы из практики. Не абстрактные «правильные ответы», а три задачи из FinTech и e-commerce: как проектировать API так, чтобы оно не развалилось на первом же споре между аналитиком, backend и интеграцией. Особенно люблю такие разборы за две вещи: они быстро показывают, где у кандидата мышление, а где только память 📎

Отдельно хороший тест — спорные места вроде PATCH и 409. Если человек умеет объяснить выбор, а не просто повторить «так принято», это уже совсем другой уровень.

Если вам нужно не «знать REST», а уметь его проектировать, такие материалы — отличный способ проверить себя без театра на собеседовании.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я много раз видел, как команды с серьезным лицом внедряют Conventional Commits — и почти так же часто потом используют их не для ясности, а для ритуала.

Идея понятная: стандартизировать коммиты, чтобы проще собирать changelog и разбирать историю. Но на практике люди быстро начинают писать не про смысл изменений, а про форму. `feat`, `fix`, `chore` — и вот уже важнее, как назвать коммит, чем что в нем реально сломалось или починилось.

Это очень похоже на PR-магическое мышление: если соблюсти шаблон, то коммуникация будто бы сама станет лучше. Не станет. Формат помогает только тогда, когда он служит задаче, а не заменяет ее. Иначе получается аккуратная бюрократия в красивой обертке.

В редакциях я это люблю сравнивать с пресс-релизом, где заголовок идеален, а смысла на абзац не набралось. Формально все верно. По делу — пусто.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Файлы в браузере — это из тех вещей, которые выглядят «ну что там сложного», а потом внезапно съедают память и делают приложение задумчивым, как редактор перед дедлайном.

Я часто вижу одну и ту же картину: загрузили аватар, показали превью, открыли PDF, дали скачать CSV — и на этом всё, пока вкладка не начинает раздуваться. Blob API как раз про то, чтобы работать с файлами без лишнего мусора в памяти: создавать временные URL, аккуратно их отзывать, не держать в браузере то, что уже не нужно.

Для PR и медиа-команд тут есть свой практический вывод: если вы делаете внутренний дашборд, медиатеку, форму загрузки релизов или сервис для рассылки файлов, «быстро собрать» недостаточно. Нужно ещё не угробить UX на ровном месте 🧠

Хорошая фронтенд-логика часто не заметна. И это комплимент.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Редкий случай, когда у digital-продукта нет желания собрать у пользователя вообще всё — от возраста до отпечатка настроения. Здесь показывают сценарий подтверждения возраста без персональных данных, биометрии и интеграции с ЕБС.

Что мне показалось важным: это не очередной «давайте просто спросим дату рождения», а попытка встроить проверку в веб-страницу почти без боли — через WebAssembly, с обещанием уложиться в 5 минут интеграции. Для платформ, где возрастные ограничения нужно соблюдать, но лишний раз не трогать данные пользователей, это звучит уже не как теория, а как вполне рабочий техприём.

Я бы смотрел на такие решения особенно внимательно в медиа, e-commerce и на контентных платформах: когда надо поставить защиту, но не превратить путь пользователя в квест с документами.
И да, код тут действительно показывают — для тех, кто любит не только красивые слова, но и кнопку «внедрить».


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Когда разработчик пишет: «я решил возобновить попытки», редактор уже чувствует, что дальше будет не про осторожную эволюцию, а про полный рефакторинг здравого смысла.

Автор статьи про Django сначала честно объясняет, почему идея асинхронности через гринлеты не взлетела: слишком много усложнения, слишком большая test matrix, а жизнь и так коротка. И это, кстати, редкий случай, когда отказ от красивого решения выглядит взрослее, чем его внедрение.

Но потом начинается поворот сюжета: а что если не подружить sync и async, а просто переписать Django на async-only? То есть не «сделать совместимым», а аккуратно сломать совместимость полностью. Звучит как план человека, который очень любит архитектуру и чуть меньше — чужие миграции.

Самое любопытное здесь даже не сам async Django, а мотив: автор хочет на практике попробовать агентное программирование. И для этого выбрал проект, где много кода, понятный маршрут и достаточно боли, чтобы эксперимент был честным. ⚙

Иногда самые интересные технологические идеи рождаются не из спроса рынка, а из чистого желания проверить: а если вот так — что сломается первым?


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я люблю такие кейсы: когда ИИ не «пишет за людей», а спасает команду от хаоса, который сама же команда и накопила.

У Gramax есть история от SellOut+: они собрали «второй мозг» проекта из десятков встреч с заказчиком. Не красивую витрину для презентации, а рабочую штуку: туда загрузили записи разговоров, а потом использовали ИИ, чтобы восстановить требования, проверить спорные места и собрать целостную картину проекта поверх задач, писем и договорённостей.

Это, кстати, очень близко к реальной боли PR и comms-команд: информация везде, а ясности — нигде. Один говорит одно, второй помнит другое, в заметках — третье. И дальше начинается любимый спорт менеджмента: «а кто это согласовал?»

ИИ здесь полезен не как автор, а как систематизатор. Он не заменяет мозг команды, зато помогает не терять контекст между встречами, версиями и «мы же это обсуждали». Иногда это и есть самая дорогая функция продукта.


topics: pitch и питчинг

topics: как писать пресс-релиз

topics: эксклюзивы и брифы

topics: отношения с редакциями

topics: комментарии в СМИ

topics: повестка дня

topics: объясняем новости

topics: ошибки пресс-службы

topics: контакты с журналистами

content:
Я в PR не раз видел одну и ту же историю: компания уверенно рассказывает о себе одно, а внутри живет совсем по другим правилам. И это не «хаос ради хаоса», а очень рациональная теневая система.

Когда мне говорят: «У нас есть регламент», я обычно мысленно добавляю: «А как оно работает, если очень нужно вчера?». Потому что настоящий механизм управления проявляется не в красивых оргсхемах, а в мелочах: кто реально утверждает бюджет, кто может ускорить согласование, к кому идут, если формально нельзя.

И вот тут начинается интересное. Внешне бизнес может быть вылизан до презентации для инвесторов. Но если внутри решения проходят через личные договоренности, обходные маршруты и «ну ты же понимаешь», компания платит дважды: временем и ошибками.

Для PR и коммуникаций это важный маркер. Если внутри не совпадают декларируемая и реальная архитектура, снаружи тоже будет рассинхрон. Пресс-служба пишет одно, руководитель комментирует другое, а в редакцию прилетает третий вариант. И потом все удивляются, почему медиа не верят 👀

Я обычно смотрю не на то, что компания говорит о себе, а на то, как она принимает неудобные решения. Там и видно, есть ли система — или только ее описание.